não é universal o medo
da chuva que sentia
quando cântaros era uma palavra
distante
e meu vocabulário só percebia
sabores, goteiras e cheiros
de terra e mangas
que caiam de uma tempestade de cor
que só havia naquele meu tempo do interior
cor profunda e com textura
nada universal
não é comum a todos ver meu avô Hugo
eterno
ajoelhado perto do fogo
tendo uma família enorme ao derredor
fazendo brinquedos de lata e sorrisos de galho
enquanto nele alguma dor já plantava
a raiz profunda da despedida
e consumia seus dias o envolvimento
com os quilos de arroz
com os quilos de quartos
com os quilos de camas
com os quilos de netos
nada universal era meu avô Hugo
tão preciso e magro
essencial.